1963年1月31日，一张定格在苏州留园的黑白像片，成了周总理与苏州此生独一的再见见证。日理万机的总理，为何今日匆忙来去？这背后，藏着一个超越四年的商定，一份对东说念主民的古道，以及一位翻新者刻入骨髓的自律与深情。
这趟行程的种子，早在1959年便已埋下。那年政协会议上，苏州委员周瘦鹃初见总理，得知他从未到过苏州，便热忱相邀：“请总理得暇光临苏州，望望苏州的新建树、新风貌。”总理点头应说念：“好，好！” 这一诺，就是四年。1962年再见时，总理竟仍铭记：“那年你邀我来苏州，我还莫得来哩。” 1963年春节，总理在上海忙于闲谈、外事，却荒谬挤出这半日，只为了践一个文东说念主一又友的约，看一眼悲痛已久的苏州。
今日上昼9时，专列抵苏。邓颖超对理财的同道说：“周总理一直念念来苏州，因为责任忙莫得来成，这仍是第一次。” 此行首站是走访在苏州养痾的陈云同道，转达毛主席的请安。随后，在苏州同道提议下，总理初始了“客随主便”的参不雅。虎丘塔下，他细听修缮陈述，奖饰文物保护责任；留园之中，他目睹从残垣到盛景的复苏，幽静留影。午后，又在拙政园远香堂偶遇工商界东说念主士，勉励他们再作孝敬。
谈论词，行程再满，自律的弦从未松弛。游园时，总理竟切身盘货随行东说念主数，并掏钱购买门票。中午，他间隔方位宴请，邀请同道们到列车上共进午餐，AG真人国际·(中国)官方网站几碟小菜、一碗汤、一些烧饼，绵薄相等。餐间，他扎眼谈论工农业坐褥，移交干部与各人安危与共。最动东说念主一幕，发生在临别前。苏州同道备下两斤苏式糖果，念念送给随行东说念主员。总理强项拒收：“送，我不成要，既然拿来了，一定要付钱。”得知价钱后，他又追问：“奈何这么低廉？市集上各人买是若干钱，我一定要同各人买的价钱不异才收下。” 那是物质凭票供应的年代，有有计划价与市集价之别，总理坚抓按市集价付款，不占国度一分低廉。这“寸量铢称”，与他在万隆会议上取得列国歌唱的苏式糖果，酿成何其蔼然的呼应。
下昼4时，总理如约来到周瘦鹃的“爱莲堂”。他含笑说念：“周瘦老，我在上海开会，荒谬来苏州半天……已毕了我的素愿。” 他赏玩盆景、月旦字画，饱读吹周瘦鹃：“你的园艺时刻宇宙著名，要好好解决，镌脾琢肾，为宏大各人就业。” 告别时，日已西斜，总理与邓大姐踏着余光离开，当晚便复返上海。行程匆忙，只留住一园的春意，和一段流传于今的佳话。
半日苏州行，处处见真情。奉行是信，清票是廉，询价是公，访友是仁。一张留园合影，定格的不仅是伟东说念主的身影，更是一位共产党东说念主“为东说念主民就业”的初心骨子，与“我为东说念主东说念主”的致密无比意境。斯东说念主已逝，风度长存，那抹在姑苏古城通达的后光AG真人国际中国官网登录入口，于今仍蔼然东说念主心。